DOS PALABRAS CON ADONIESIS

Por Gaetano Ferrara

Después de 50 años de cigarrillos, la inexorable, funcional y justa ley de causa y efecto me regaló, a los 63 años, una intervención de cirugía cardíaca de doble bypass, bastante compleja y delicada. El karma siempre pasa la cuenta, que, como se la llama en México, es a menudo "la dolorosa".

Todo lógico, consecuente y matemático. Con respecto al pasado, solo me daba cuenta de tener para mí un nuevo y fundamental compañero de vida: Adoniesis. Mi deseo desenfrenado de escucharlo, de verlo y de conocerlo me acompañó constantemente durante los 12 días de internación en el hospital.

Me preguntaba qué leería, cómo sabría escuchar el lenguaje del Padre. Su presencia fue total, infaltable, amiga y misericordiosa.

El 16 de enero llego a Bari, al hospital Villa Santa María. Si no hubiera sido por un leve acento "barese" de fondo, habría pensado en Suiza, con todo su bagaje mitológico de limpieza, eficiencia y precisión. Entro en la habitación n.º 7, ocupada también por otro paciente, Nicola. Un hombre imponente de 1,90 m, más joven que yo por casi una década. Su problema era mucho más grave que el mío. De hecho, estaba esperando un nuevo corazón para un trasplante.

Adoniesis se hace sentir enseguida dentro de mí: "¿Has visto? Siempre hay quien vive una condición peor que la tuya. No te quejes, alégrate. Conmigo a tu lado puedes ser valiente. Ten fe".

La operación estaba programada para el 19 de enero, el día después de mi cumpleaños número 63. ¿Quién habría podido esperar un regalo tan especial? El Padre, con sus insondables designios, me hacía pensar en la suerte de no estar en un hospital de Gaza, objetivo de misiles israelíes asesinos. En cambio, temprano en la mañana del día establecido, un ángel disfrazado de enfermera, después de haberme depilado completamente, me comunica: "Bien, señor Ferrara, usted está listo. Ahora le coloco una linda inyección de morfina y lo llevamos al quirófano para la anestesia. Tranquilo, todo va a salir bien".

Después de solo pocos segundos caigo en un sueño invencible. Tras 12–14 horas me despierto en una sala con 16 camas de terapia intensiva postoperatoria. Luces bajas y enfermeras angelicales, todas operarias del cuidado, concentradas en su trabajo, pero siempre amorosas y pragmáticas. Mi mente está entumecida, pero cada segundo que pasa adquiero cada vez más conciencia y también sensación de la herida en el pecho. Me pasó un camión por encima, pero estoy vivo.

Detrás de mí no veo la cama ocupada por una mujer que, como si fuera la única en la gran sala, repite gritando siempre las mismas cuatro cosas: "¡Ayuda! ¡Ayúdenme! ¡Tengo hambre! ¡Tengo sed!".

Solo una enfermera dialoga de vez en cuando con ella: "Tranquila, Filomena. No puedo darte de beber ni de comer. ¡Basta!". Filomena no para. Tiene la misma voz que la poseída de la película El exorcista. Idéntica. Parece también retorcerse. Sus gritos me entran en el cerebro, insoportables. Me rebelo: "¡Basta! ¡Cállate!". Entonces la enfermera viene hacia mí: "Señor Ferrara, ¿cómo está?". Y yo: "¡Mal! ¡Filomena está endemoniada! Hay que ponerle una mano en la cabeza y decirle: 'En nombre de nuestro Señor Jesucristo, ¡detente!'".

La joven enfermera se ríe, y yo: "Mira que no hay nada de qué reírse. Haz lo que te dije". "¡Ni pienso! ¡No lo haré!". Ahí me sentí completamente solo. El ritmo de mis oraciones interiores sube, se impone, hasta que soy yo quien grita: "¡Filomena! ¡En nombre de nuestro Señor Jesucristo, cállate!".

Así ocurre el encanto solemne. El silencio cósmico se impone. ¡Filomena muda! En esos instantes de victoria absoluta, era como si una fuerza me aplastara contra la cama y comienza mi crisis respiratoria. La operadora se da cuenta y empieza a abrir una gran máscara nueva de oxígeno, de esas estilo Covid. Me la pone, pero para mí es como una pesadilla, a pesar de los beneficios del oxígeno. Confieso que creí morir.

Pero allí conmigo también estaba todo lo que aprendí, en los últimos cuatro años, de la ciencia del espíritu, es decir, el lenguaje que habla nuestro común amigo, el creador Adoniesis.

Después de un tiempo indefinible me calmo, me quitan la máscara grande y me ponen la mascarilla. Me vuelvo a dormir y despierto en la habitación n.º 4 con un nuevo compañero paciente, también él recuperándose de una operación similar a la mía. Al presentarse me dice también, de inmediato, su oficio: "Hola Gaetano, soy Giovanni y soy recolector de ostras".

El recolector de ostras es un pescador solitario que abastece a los restaurantes con pesca de calidad. A la mañana siguiente Giovanni ve que me estoy despertando, se acerca a mi cama y me muestra un video en su celular, hecho al amanecer desde su pequeña embarcación frente a las costas de Puglia. Un video acompañado por una canción que me hace sentir en casa: "Quien tiene el mar camina con la boca salada, puede estar lejos y te hace sentir cómo quema; quien tiene el mar, lo sabe, lleva una cruz…".

Pino Daniele, el eterno artista. Entonces lloro. No tengo palabras, solo pensamientos: Giovanni, pescador, discípulo de Jesús. Las lágrimas son todas de gratitud, abundantes e imparables. Después de un par de días Giovanni recibe el alta. Intercambiamos números de teléfono y nos abrazamos como si fuéramos amigos de toda la vida. Pensándolo bien, siempre lo hemos sido.

Tras el alta de Giovanni, mi soledad en la habitación dura poco. Llega Ugo, recién operado. Un hombre pequeño, anciano y con ojos asustados, como si fuera "Pulcinella" asustado por las babosas (caracoles). Mientras dos enfermeras le preparan la cama, él está cerca mío en la silla de ruedas y yo, al verlo asustado, le acaricio la mano y trato de animarlo: "No te preocupes. Ha salido todo bien. Aquí todos son buenos. Te vas a recuperar, tranquilo".

Como respuesta, evidentemente aún bajo efecto de la anestesia, me mira con los ojos muy abiertos y me dice: "¡Yo a ti no te conozco!".

Después de ser cateterizado e intubado para la vía intravenosa, acomodado en la cama, las dos enfermeras le recomiendan estar tranquilo, no bajar de la cama y descansar. Nos dejan solos en la habitación con la expectativa de la noche.

Debido a las condiciones y al hecho de no poder cambiar de posición, el sueño era intermitente. Lo oigo agitarse, moverse y murmurar entre dientes: "¿Qué hago aquí? ¿Qué son todos estos tubos? ¡No, no! ¡Tengo que irme de aquí! ¡Ya!". Empieza a sacar las piernas de la cama y a quitarse los tubos médicos.

No puedo quedarme mirando: "¿Qué estás haciendo? ¿A dónde vas? ¡No te muevas! ¡Quédate quieto!". Pero nada. Me responde: "No te preocupes. ¡Tengo que irme de aquí!".

Entonces uso el botón para pedir asistencia y en pocos segundos llegan dos enfermeras. Con firmeza y dulzura lo vuelven a intubar y acomodar en la cama. Una de ellas, Simona, me toma la mano y me dice: "Gracias por avisarnos".

Al día siguiente me trasladan a otra habitación, la n.º 10. Grande, luminosa, con cuatro camas. Tres ya ocupadas por pacientes que serían operados en los días siguientes. Por lo tanto, soy recibido como el que tiene "experiencia". Preguntas y más preguntas, no solo de ellos sino también de sus respectivas esposas. También participa la mía. Nunca encontraré las palabras para describir la cercanía de mi esposa. Tal vez una sola: amor.

El 26 de enero me comunican que al día siguiente me darían el alta y que comenzaría la recuperación postoperatoria en casa. Estoy débil, agotado y dolorido mientras salgo de ese lugar que siempre recordaré como una nave espacial de la salud. Sin embargo, con mis propias piernas y algunas certezas más.

Adoniesis es un ser múltiple, omnipresente, con mil rostros y mil voces. Pero también logra ser individual en lo íntimo de cada uno de nosotros. Es el mejor amigo que se puede desear, porque nunca se cansa de hablarte, sostenerte, ayudarte y sorprenderte. Si conversas con él, podrías encontrar el sentido de toda una existencia, el sentido de esa eternidad que Jesucristo representa cuando nos dice: "Ustedes son dioses" y también "Harán cosas más grandes que yo".

Gracias, gracias, gracias.