Trae tu cometa
Crónica de la marcha
Nigrán, 27 de septiembre de 2026
Por Manos para el Mundo
Una cometa da miedo
Todo comienza con una noticia. En Gaza los niños hacen volar cometas para jugar. Israel decide tratarlas como drones: el 23 de agosto Netanyahu y el ministro de Defensa Katz amenazan con nuevos ataques y evacuaciones, y el 27 de agosto Katz declara que atacará a cualquiera que las haga volar, definiéndolo como un «acto terrorista».
En una cometa Israel ve una amenaza.
Yo creo, en cambio, que lo que realmente ve es la fuerza de un pueblo que se niega a rendirse. Un pueblo que resiste a pesar de todo: a pesar del duelo, del terror, de la angustia constante de perder a un ser querido, sus niños siguen haciendo volar una cometa entre los escombros.
No es el gesto en sí. Es lo que ese gesto dice:
RESILIENCIA
Quiero jugar. Quiero correr. Quiero sonreír.
En medio de un terror que nosotros ni siquiera podemos imaginar, ellos lanzan una cometa. Y eso es lo que teme Israel: su fuerza, su amor por su tierra. Los ha asediado, les ha hecho pasar hambre y sed, los ha dejado a merced de las enfermedades, y todavía los ve correr, sonreír, jugar. Eso lo aterroriza, porque no entiende cómo es posible.
Nuestra respuesta
Esa noticia nos moviliza, como madres, como mujeres, como familias. Decidimos organizar un evento dedicado al juego, a los niños, a una infancia que no se puede robar porque les corresponde por derecho.
Empezamos a estrechar lazos, a buscar alianzas, a tejer redes con la comunidad: puerta a puerta, llamada tras llamada, buscando a cualquiera que considere fundamental la causa del derecho a la infancia, al juego, a la libertad. Y poco a poco, sin darnos cuenta, nace un grupo de familias y de niños que antes no conocíamos y que el 27 de septiembre se reúnen en Praia América, en Nigrán.
La idea es sencilla: venir con su propia cometa, hacer sentir su presencia y su indignación ante una opresión tan despiadada que niega incluso el gesto más elemental, el de jugar.
Las voces
La mañana del 27, antes de la marcha, hay un momento de intervenciones de algunas de las organizaciones presentes. Toman la palabra, en primer lugar, los niños y las niñas de Xeneración Xa, un comité juvenil formado por chicos de entre 8 y 14 años, con el que Manos para el Mundo ha entrado en contacto.
Su discurso es sencillísimo, y ese es el milagro de los niños: dicen lo que ni siquiera el hombre con más títulos y premios del mundo consigue decir, porque para ellos no existen palabras complicadas ni conceptos difíciles. Expresan las ganas de ser libres, las ganas de hacerse oír, la solidaridad y también la simple incomprensión ante una realidad tan surrealista.
Habla también Amaya, de la plataforma Sanidade Galega con Palestina, y defiende el derecho a la salud: ningún pueblo oprimido debería verse privado de la atención sanitaria mínima, empezando por los más pequeños, las mujeres embarazadas y los ancianos. Y, sin embargo, se les niega.
Sus palabras son pocas y claras: unámonos, sigamos hablando de Palestina, resistamos, llenemos las plazas. Hagamos frente a Israel. Perdemos tanto tiempo en tantos proyectos, dice, cuando a veces lo más sencillo es estar presentes, colgar una bandera afuera, dejar claro de qué lado estamos.
Son semillas, pequeñas semillas. Pero son estas semillas las que cambian las cosas.
Como última intervención toma la palabra Manos para el Mundo. Como representante, tomo el micrófono. Esa mañana de domingo es para nosotros un día aún más especial y cargado de sentimiento, porque apenas tres días antes, el jueves 24 de septiembre, Netanyahu habló ante la Asamblea General de las Naciones Unidas: decenas de delegaciones abandonaron la sala y él, desde el podio, las llamó «cobardes morales». Es nuestro deber decir unas palabras sobre lo ocurrido.
La rabia y la impotencia, para quienes hacemos activismo, a veces te invaden, por un lado, con una frustración tal que te revuelve el estómago; por otro, te dan fuerzas, porque algo dentro grita: no, no puede ser. Y sigues, sigues luchando. Aquel día las palabras me salen solas:
«Hemos venido a recordar algo muy sencillo: todos los niños del mundo tienen derecho a jugar, a reír, a mirar el cielo sin miedo. Una cometa… algo tan inocente, convertido en un peligro… porque hacer volar una cometa hoy, aquí, es un acto de resistencia y de solidaridad. … Y no lo digo en abstracto: hace apenas dos días Netanyahu habló ante la Asamblea General de la ONU en Nueva York, a pesar de una orden de arresto de la Corte Penal Internacional por crímenes de guerra en Gaza, que obliga a unos 125 países del mundo a detenerlo. Y pudo hacerlo sin ningún riesgo… Y la respuesta de la sala fue únicamente levantarse y salir.
¡Yo no estoy de acuerdo con esto! Y si están aquí, ustedes tampoco se conforman con ese gesto… Porque defender el derecho al juego de un niño en Gaza significa hoy defender también a los niños de Beirut, en el Líbano, bajo continuos bombardeos israelíes; a los niños de Saná, en Yemen, atrapados en la peor crisis humanitaria del mundo; a los niños de Jartum, en Sudán, que huyen de una guerra civil que ha obligado a millones de familias a abandonar sus hogares… Defendemos el derecho al juego de nuestros hijos y de nuestras hijas. Y ahora les pido algo: ¡levanten sus cometas y sus banderas! ¡Que nuestra voz, gritada desde aquí, llegue lo más lejos posible!»
El arroyo
Terminadas las intervenciones, todas las organizaciones y los colectivos que han acudido a la manifestación se unen, cada uno con la bandera palestina. Lo maravilloso es esto: somos un pequeño arroyo de personas, pero de un solo color. Llevamos los mismos colores, los de la bandera palestina, pancartas dedicadas a los niños, frases por la libertad, por el derecho al juego, por el derecho a una infancia verdadera, real.
Al principio caminamos acompañados por los gritos de la gente que sigue el megáfono:
«¿POR QUIÉN MARCHAMOS HOY? ¡POR LA INFANCIA PALESTINA!», «¿QUÉ DEFENDEMOS HOY? ¡LOS DERECHOS DE LOS NIÑOS!».
Estas y tantas otras palabras de protesta, de libertad y de resistencia acompañan la marcha.
La marcha continúa después con la música. Cruzo miradas: gente que grita, que canta, que levanta los brazos al cielo. Son miradas sinceras. Y a nuestro alrededor los niños ríen, corren, se persiguen con las cometas y las banderas; otros niños nos siguen en bicicleta.
Es una marcha pequeña, pero un símbolo fuerte: para nosotros, para la comunidad, para un pequeño pueblo como Nigrán. Nos permite conocer a personas y asociaciones dispuestas a apoyarnos en estos proyectos de lucha.
Una familia
A la marcha se suma una familia palestina. Ha huido de Gaza y, gracias a la ayuda humanitaria, ha llegado hasta España, donde vive desde hace algunos años, no lejos de Nigrán. Es la primera vez que unos palestinos se acercan a la asociación y participan en una de nuestras iniciativas.
Y no vienen en silencio: vienen levantando la bandera palestina y cantando entre nosotros las canciones de su país; se emocionan y sonríen con orgullo dentro de ese arroyo de gente, hasta el final de la marcha.
Confieso que me conmueve de una manera especial, y no oculto la emoción. Estamos acostumbrados a hablar de Palestina y de los palestinos, pero nosotros no somos palestinos, y no podemos comprender, ni siquiera remotamente, lo que viven. Después de la marcha nos tomamos un momento de intimidad para conocer mejor a esta familia.
Escuchar su experiencia de huida me rompe el corazón por un lado y me llena de orgullo por otro, porque siento que estoy en el lugar correcto, junto a las personas correctas. Comprendo que nuestra tarea es manifestarnos, sí, estar presentes, sí, pero también darles la palabra a ellos. Son ellos quienes deben contar su propia historia, decir quiénes son, para que el mundo comprenda.
Me cuesta contener las lágrimas, no por lo que cuentan, sino por lo que veo. DIAA.E.M.AQUEL acepta que lo entrevistemos y habla; frente a él hay una mujer que tiembla, HANNAN, su esposa, con lágrimas en los ojos: por las frases pronunciadas, por el miedo a que de alguna manera esas palabras lleguen a Israel y vengan «a torturarlos otra vez», como nos dice ella.
Para quien ha vivido lo que ella ha vivido, el miedo no queda atrás al cruzar la frontera: sigue llamando a su puerta, cada día. La tranquilizamos: nunca publicaremos nada que pueda ponerlos en peligro. Y le decimos: no estás sola, estás aquí, estás en España, estás protegida, nosotros estamos contigo, somos sus amigos.
Con esta familia descubro, una vez más, que cuando ofreces amistad y acogida a este pueblo, nace en ellos una gratitud incondicional hacia ti, pura como la de un niño. Me despido de ellos con la única frase que consigo decir después de abrazarlos: «…no están solos».
A ellos va nuestro agradecimiento más sincero: su relato no deja indiferente a nadie.
La explanada
La marcha termina en una explanada, donde hemos preparado un gran espacio dedicado a los niños: al juego, a la creatividad, al arte y, sobre todo, al encuentro. Y eso es precisamente lo que sucede: nos encontramos.
Hay un ir y venir de niños que corren por todas partes, gritan, saltan, bailan, entre música y cantos.
Participan distintas organizaciones; hay talleres, hay cuentos, hay juegos populares que unen a grandes y pequeños. Al fondo veo a adultos jugando a la pelota con los niños; en un rincón hay un taller de bricolaje y de manualidades; un poco más allá, una escritora de libros infantiles cuenta la libertad a su manera, a través de la naturaleza y los animales, a un público pequeño, pequeño en edad, pero muy atento.
En el centro hemos extendido una gran tela blanca, con pinturas y pinceles. La habíamos pensado para los niños; pero el descubrimiento, lo hermoso de este día, es que muchos adultos vuelven a sentirse niños y se ponen a pintar con ellos.
Comprendo entonces que una forma de arte tan sencilla, un pincel y un color, puede ser un lenguaje universal, sin fronteras, en el que todos nos reconocemos. La imagen no necesita traducción. Todos se ponen a colorear, a escribir, a dibujar, aunque sea solo para dejar su huella.
Donde las palabras no bastan, queda el color.
La jornada continúa entre cantos y bailes, y poco a poco despedimos a todas las personas que han venido. Nos dan las gracias, diciendo que debería haber más días como este, más actividades como esta, porque son estas las que crean comunidad, las que calientan el corazón, las que dan el entusiasmo para seguir adelante.
Sobre todo las familias, la mayoría, nos agradecen porque es un evento que enseña, que inspira y que enciende en sus hijos la lucha por la verdad.
El deseo
La primera vez que nos encontramos con los chicos y las chicas de Xeneración Xa, les expresamos un deseo: que tengan siempre la fuerza y el valor de decir la verdad por encima de todo.
Defiéndanse a ustedes mismos y a sus ideales, y no se dejen condicionar nunca por la opinión general. Vayan hasta el fondo, investiguen, hagan preguntas, cualquier pregunta, ninguna está mal, porque es a través de las preguntas, de la búsqueda y del deseo constante de saber que conquistarán esa libertad que el 27 de septiembre reivindicamos al lanzar nuestras cometas: la libertad de saber, de conocer quiénes son nuestros verdaderos opresores.
Son los niños quienes nos unen. Una vez más, la fuerza del amor y de la resistencia nos une.
El juego no se negocia. La infancia no se roba. Una cometa no es una amenaza: es la prueba de que un pueblo que juega es un pueblo que vive.
Charo Cruces Caride · Manos para el Mundo
Siempre me he preguntado qué he hecho yo para tener el privilegio de nacer en esta parte del mundo, donde he podido formar una familia, ver crecer a mis hijos y a mis nietos, por ahora lejos de catástrofes, guerras, hambre y genocidios. Y mi respuesta es: nada. No he hecho nada.
Y es precisamente por eso que siento que tenemos el deber de alzar la voz y de defender los derechos humanos dondequiera que sean pisoteados.
Esta vez salimos a la calle a gritar y a pedir justicia por nuestros hermanos palestinos y, en particular, por los niños. En un intento, también, de concientizar sobre todo a las nuevas generaciones acerca de la importancia de comprometerse y dedicar sus energías a los demás.
Estas manifestaciones no harán cesar las bombas ni frenarán el abominable genocidio que está sufriendo el pueblo palestino, bajo la mirada indiferente, igualmente abominable, del resto del mundo. Pero si al menos pueden dar un poco de consuelo a este pueblo valiente y luchador, haciéndole saber que pensamos en él, que alzamos la voz por él, que no lo olvidamos, ya vale la pena.
Porque al otro lado del mundo hay niños que hacen volar sus cometas pensando en ellos. Cada voz, cada gesto, cada cometa en el cielo les dice que no están solos. Por eso vale la pena seguir gritando: FREE PALESTINE!!!!!!
Miriam Andaloro
El viento que despierta las conciencias
Por Sarah Mouriño Cruces · Manos para el Mundo
El domingo 27 de septiembre Praia América se llenó de colores, risas y cometas que se elevaban hacia un cielo sin límites.
Desde la asociación Manos para el Mundo (una iniciativa formada por mi propia familia, gente común que encuentra un lugar, entre los compromisos de cada día, para luchar por los demás y ofrecer a nuestros pequeños la oportunidad de conocer otras realidades y de luchar por la justicia social) organizamos este encuentro dedicado a la infancia.
Fue una jornada que comenzó con una marcha pacífica por la orilla y continuó entre juegos tradicionales, cuentos y manos manchadas de pintura.
Un día en familia inolvidable y una verdadera sacudida para el alma.
Fue precisamente preparando esta marcha cuando tuve la suerte de conocer Xeneración Xa, un grupo de niños y niñas de la zona que se reúnen periódicamente para hablar de nuestra sociedad, reflexionar sobre sus problemas y buscar soluciones reales desde su propio espacio.
Ver su entusiasmo me confirmó que el cambio ya está en marcha.
Mientras veía las cometas luchar contra el viento para mantenerse en lo alto, no pude evitar mirar a esos niños y niñas y hacerme la pregunta que últimamente me persigue como madre: ¿estoy educando niños conscientes o los estoy metiendo en una burbuja?
Vivimos en una sociedad que nos impulsa instintivamente a sobreprotegerlos, a querer envolverlos entre algodones para que no sufran. Pero, en ese esfuerzo por evitarles cualquier malestar, corremos el riesgo de anestesiarlos.
Tenemos miedo de hablarles de la realidad y, mientras tanto, el materialismo voraz de este mundo les enseña que su valor depende de lo que poseen, de tener el último juguete o la ropa de moda. Una espiral peligrosa que solo genera malestar, frustración y una sensación de vacío insaciable cuando ven que otros tienen más.
Pero la infancia no puede ser ciega ante las injusticias. No quiero que mis hijos crezcan mirando hacia otro lado, mientras hay millones de niños y niñas en este mundo que no tienen la suerte de correr libres por una playa, de tener un simple plato de comida sobre la mesa o el abrazo de un padre o una madre que pueda protegerlos.
Educar no es solo dar comodidades; es también ofrecer alimento espiritual y social. Es enseñarles que la verdadera plenitud no se compra, se construye tendiendo la mano.
La marcha por la playa no fue solo un paseo: fue una lección de vida. Fue explicarles que cada paso que dábamos tenía un propósito, que nuestras cometas volaban para dar voz a quienes han sido silenciados y que la empatía se ejercita desde pequeños. El activismo no es un concepto de adultos ni algo abstracto; es una semilla que se planta desde muy pequeños.
No quiero hijos vacíos, atrapados en el capricho del «quiero más». Quiero hijos sensibles, fuertes, con una columna vertebral ética que los mantenga firmes frente al egoísmo del mundo. Quiero que sepan que la vida real está ahí afuera, con sus luces y sus sombras, y que ellos tienen el poder —y la responsabilidad— de formar parte del cambio.
Ayer no solo hicimos volar cometas; ayer empezamos a enseñar a nuestros hijos a volar alto, pero sin despegar nunca los pies de la realidad.
Asociación Manos para el Mundo
21 de octubre de 2026 · Nigrán
Manos para el Mundo